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1.
ProuËavanje kultura i knjiæevnosti u dræavama
nekadaπnje Jugoslavije nakon 1990. godine temelji
se na okretanju smjera nostalgije. Umjesto prema
proπlosti, ona je usmjerena prema buduÊnosti. Nakon
raspada jedne zajednice, ta nostalgija za buduÊnosti
stavlja sjeÊanje u sluæbu nalaæenja novih oblika pove-
zivanja i ujedinjavanja. Pro futuro nostalgija otkriva-
nje i izvlaËenje potisnutih i nepoznatih slojeva sjeÊanja
podreuje uËvrπÊivanju i obnavljanju identiteta. Bu-
duÊnosna nostalgija zagovara istovjetnost identiteta.
Protezanje u buduÊnost iπËezlog iskupljuje nje-
govu proπlost. Zajednica se premjeπta u projekciju
onog πto joπ nije ne bi li izbavila ono πto viπe nije.
Niti je buduÊnost viπe mjesto prevladavanja proπlosti,
niti je ova potonja mjesto izigravanja buduÊnosti.
(Post-)jugoslavenski postmodernizam s dogmom pro
futuro nostalgije iznevjerava i modernistiËko i post-
modernistiËko uzajamno prepisivanje proπlosti i bu-
duÊnosti. Navodno pro futuro nostalgija oslobaa
zametnute slojeve proπlosti, izvlaËi neuspjele i pro-
puπtene prilike proπlosti.
(Post-)jugoslavenska postmodernost smjeπta se u
prostor u kojem proπlost i buduÊnost ne mogu objasniti
jedna drugu, u kojoj proπlost sadræi zametak svog
buduÊeg izjalovljenja. (Post-)jugoslavenski studiji
transnacionalne i neinstitucionalne forme povezivanja
zadræavaju unutar nacionalnih i dræavnih i institucio-
nalnih okvira. Nacionalno i dræavno preæivljava u
transnacionalnom. U romanu Dubravke UgreπiÊ
Ministarstvo boli prati se slom tog preæitka nacional-
nog u transnacionalnom, pretiËka proπlog u buduÊem.1
Likovi obnavljaju zajednicu tragajuÊi za njezinim
zamjenskim oblicima ne bi li tako zatomili bol. Oni
taj gubitak naivnog jedinstva doæivljavaju kao pad iz
raja koji nastoje sentimentalno nadomjestiti ispo-
vijedajuÊi se pred umjetnim relikvijama iz masovne i
svakodnevne kulture nekadaπnje druge Jugoslavije.
Od tih naplavina jednog brodoloma mladalaËkog idea-
la trebalo bi izgraditi novu civilizaciju na pjeskovitom,
poroznom tlu Amsterdama. Ta se sentimentalna kulisa
mrvi kao kula od pijeska.2 Likovi, okupljeni oko uËi-
teljice Tanje LuciÊ, klanjaju se pred tim relikvijama
traæeÊi iskupljenje i povratak u raj.
Ta religijska zajednica raspada se jedne veËeri u
amsterdamskom pubu kada se omamljeno dekla-
miranje stavaka jugoslavenske Biblije masovne
kulture naizust pretvori u istovremeno dogmatski i
heretiËki eksces. Uroπ, jedan od studenata Tanje LuciÊ
pijan recitira Krvavu bajku Desanke MaksimoviÊ.
Uroπev otac je ratni zloËinac kojem se sudi u Haagu.
NostalgiËno-anestetiËka opna puca, veze se kidaju,
zajednica inkubirana u dijaspori raspada. UËenici i
njihova uËiteljica viπe nisu Ëlanovi privremene za-
jednice, veÊ mnoπtvo rasprπenih osamljenih izgnanika.
UËenici u tom zanosu iskupljenja postaju istovremeno
vlastiti krvnici i ærtve; krivnja je u njih ubrizgana kroz
pamÊenje kao analeptik. Nakon prituæbi na njezin rad
o kojima ju je obavijestio proËelnik odsjeka na kojem
je radila, Tanja LuciÊ umjesto kulture u drugom
semestru predaje knjiæevnost. Ali dok je kultura uzdi-
zala razuzdani hedonizam, njemu se u knjiæevnosti
suprotstavljao eskapistiËki asketizam. Knjiæevnost ne
obrauje ili prikazuje temu egzila, veÊ je on uvjet knji-
* Ovaj rad financirala je Hrvatska zaklada za znanost projek-
tima Knjiæevne revolucije IP-2018-01-7020 i Politika vremena u
post-jugoslavenskoj prozi: Zamiπljanje temporalnosti knjiæevnih
kultura transnacionalnosti, IP-2016-06-9548.
1 Ministarstvo boli zauzima prijelazni poloæaj izmeu Muzeja
bezuvjetne predaje i Baba Jaga snijela jaje. Williams istiËe da
Baba Jaga najavljuje raskid proze UgreπiÊ s temom æalovanja za
ruπevinama (V. Williams, D., Writing Postcommunism: Towards
a Literature of the East European Ruins, London: Palgrave
Macmillan, 2013, str. 31‡32, 119). Taj raskid se nazire veÊ u
Ministarstvu boli.
2 “Najviπe me fascinirao pijesak (...) Pijesak je bio metaforiËki
i stvarni temelj, i ja sam ga doæivljavala gotovo tjelesno” (Dubravka
UgreπiÊ, Ministarstvo boli, Zagreb: 90 stupnjeva, 2004, str. 134).
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æevnosti.3 Knjiæevnost ne nastaje u egzilu, ona je egzil,
vjeËno lutanje i bez mijenjanja mjesta, nepokretno
nomadstvo, ponor koji zjapi iz neprobojne plohe.
Antipod prizora s Uroπem u pubu je epizoda Igorove
interpretacije bajke Ivane BrliÊ MaæuraniÊ “Kako je
Potjeh traæio Istinu”.
Tanja LuciÊ gubi poloæaj apostola jugoslavenske
kulture koji Êe stvoriti dijasporu njezinih apostata pa
potom u toj dijaspori obnoviti izgubljeni raj. Ta dija-
spora negdaπnjih apostata pa potom konvertita navod-
no je uzor za kozmopolitsku rekonstrukciju dræavne
zajednice jaËanjem ne-dræavnih oblika pripadnosti i
povezivanja. Pripadnost koja nije prisvojena kroz neki
od oblika udruæivanja, vladanja i vlasti svoj uzor nala-
zi upravo u prijaπnjoj dræavnoj zajednici. Pro futuro
nostalgija ispostavlja se kao neskriveni prozelitizam.
Roman je uokviren slomom jedne (Goran) i pronala-
æenjem druge ljubavne veze (Igor). Dok su kod Gora-
na jasno naznaËeni njegovi korijeni, Igorovo porijeklo
je nepoznato. Dok su Goran i Tanja bili dvije ærtve,
veza s Igorom ima aspekt nasilja. Likovi ne pronalaze
zamjensku zajednicu, dijasporu u kojoj Êe izgubljenu
zemlju zamijeniti umjetnom. Oni traæe samostalnost
svojih fragmentiranih æivota i æivotnih fragmenata,
pretvaraju krhotine u odlomke. To je jedino πto imaju
zajedniËko, ne fragment zajednice, veÊ zajednicu frag-
menata (smetenih, smuπenih anamnestiËara) u kojoj
je lom ujedno toËka spajanja.
Ambivalencije izmeu izgubljenog i umjetnog
raja, pamÊenja i opijenosti, dogme i hereze, anamneze
i amnezije, stimulansa i anestezije, mnoπtva i samoÊe,
ærtve i krvnika, lijeka i otrova, hedonizma i asketizma,
apostola i apostata, vode prema jednom od srediπnjih
tekstova moderniteta Charlesa Baudelairea Umjetni
rajevi (Les Paradis artificiels, 1860). PamÊenje je ne-
razmrsivo isprepleteno s mijenjanjem identiteta. Gra-
nice izmeu pamÊenja, opijenosti i preobrazbe sebstva
neprekidno se premjeπtaju i pretapaju.
Ministarstvo boli usvaja preoblikovanje pamÊenja
iz uzastopnosti u istovremenost raznorodnih sjeÊanja.
Baudelaire utvruje hijerarhiju sebstava preobraæenih
kroz opijenost ne bi li tako odræao autentiËnost palimp-
sesta. U Ministarstvu boli taj se prijelaz iz preobraæa-
vajuÊeg u preobraæeno sebstvo potkopava ukrπtanjem
i stapanjem slojeva pamÊenja. Baudelaire istiËe opas-
nosti opijenosti za dosezanje podruËja sjeÊanja kao
istovremenih utisaka, ostataka, tragova. U Ministar-
stvu boli samo je sjeÊanje opisano kao varljivo i
ovisniËko, a opet obmanjujuÊe i iskrivljujuÊe iskustvo
istovremenosti raznolikih utisaka. U Umjetnim raje-
vima opijenost je neovisno stanje koje moæe, ali ne
mora voditi do preobrazbe sebstva i dosezanja pam-
Êenja kao palimpsesta. Jedni oblici opijenosti utvruju
veÊ postojeÊe sebstvo podupiruÊi veÊ poznata sjeÊa-
nja, dok drugi rastvaraju sebstvo kao srediπte oko
kojeg se okuplja pamÊenje.
Jedan dio recepcije Baudelaireovih teza slijedit
Êu osvrtom na Bergsonovu i Deleuzeovu koncepciju
pamÊenja. Bergson je nastojao ograniËiti transforma-
tivni uËinak pamÊenja, buduÊi da se osobnost proteæe
unutar granica proπlosti i sadaπnjosti.4 Njihovim pre-
laæenjem, osobnost se rastapa ili u san (Ëisto sjeÊanje),
ili u materiju (Ëisto opaæanje), πto dolazi do izraæaja
u Materiji i pamÊenju. Deleuze ovu modernistiËku
ideju opijenosti kao sredstva proπirivanja i produblji-
vanja sjeÊanja razvija u knjigama o filmu.
U Ministarstvu boli samo pamÊenje ima omam-
ljujuÊi uËinak koji onemoguÊuje razgraniËavanje
pamÊenja i priËina. Umnoæavanje i razgraivanje
sebstva pokuπava se ograniËiti traganjem za Ëvrstom
toËkom u pamÊenju. Baudelaire preko stanja opije-
nosti rekoncipira pojam imaginacije, o kojem govori
u Kantovim terminima sposobnosti. Imaginacija (i
inspiracija) proæima i preobraæava cjelokupnu osobu,
u njoj osoba nestaje, rastvara se. U Umjetnim rajevima
korelat za tu rastvarajuÊu i sveobuhvatnu dimenziju
imaginacije postaje opijenost. No, opijenost ostaje
vezana za tvari koje je potiËu i razmahuju. U Umjetnim
rajevima stanja opijenosti razvrstavaju se i vrednuju
prema prelaæenju pamÊenja iz poretka uzastopnosti u
istovremenost.
Veza izmeu Umjetnih rajeva i Ministarstva boli,
Baudelairea i Dubravke UgreπiÊ daleko je od oËite.5
Ovim radom ni ne tvrdi se da ta veza postoji.6 »ak i
da postoji, to nije nuæno, veÊ je jedno od polaziπta
interpretacije. To je preuzak i zastario komparatistiËki
okvir koji ne moæe objasniti πirenje, prenoπenje, usva-
janje i preuzimanje tema, slika i tehnika u knjiæevnosti.
Baudelaire i UgreπiÊ stvaraju u razliËitim povijesnim
i druπtvenim razdobljima te drugaËijim kulturama. To
je oËiglednost koja postaje presudna samo u katego-
rijalnom okviru poredbene veze. Ako izmeu neËega
unaprijed postoji veÊ utvrena veza, onda to ne treba
dalje niti usporeivati. Obratno, u tim bi sluËajevima
trebalo prije utvrditi razliku ne bi li se neπto novo
reklo o sliËnim pojmovima i pojavama. Zadatak
poredbene metode nije poÊi od veÊ utvrenih i danih
veza, veÊ ih tek uspostaviti.7
To se odnosi i na konceptualnu razinu na kojoj se
vodi ova rasprava. Koncepti, nedvojbeno, ne nastaju
4 Izrijekom to predbacuje Blanchot (v. “Bergson and Sym-
bolism”, Faux Pas, prev. Charlotte Mandell, Stanford: Stanford
University Press, 2001).
5 U okvirima oËite sliËnosti, ta su dva teksta bliæa nego Vrata
percepcije (The Doors of Perception, 1954) Aldousa Huxleya i
Umjetni rajevi. Vrata percepcije ne razlikuju opijenost i ovisnost,
stanje i supstancu koja ju izaziva. Po tome se Huxleyev tekst razli-
kuje od oËitog uzora, Blakeovog The Marriage of Heaven and
Hell.
6 Iako radovi VeliËkoviÊ (2009, 2015) daju naslutiti izravn(ij)u
vezu koja se oËituje flanerskom lutanju Amsterdamom.
7 O drugaËijim poredbenim metodama v. Guillén, C., Litera-
ture as System: Essays Toward the Theory of Literary History,
Princeton: Princeton University Press, 1971. i Moretti, F., Distant
Reading, London: Verso, 2013.
3 V. o tome ©akiÊ, S. “Smrt u izgnanstvu: pisanje kao pisanje-
postajanje”, Umjetnost rijeËi, 58, 2, 2014, 225‡241.
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u povijesnom vakuumu. Impregniranost koncepta
povijeπÊu njegovog nastanka ne ukorjenjuje ga u
trenutak niti pretvara koncept u korijen Ëiji se izdanci
mogu pratiti u drugim razdobljima. Apstraktnost
koncepta leæi u njegovoj dvostrukoj sposobnosti da
nastane u odreenim okolnostima i izdvoji se iz njih
prenoseÊi se u drugaËija razdoblja ljudske povijesti.
HistoriËnost koncepta, njegov nastanak u odreenom
razvoju leæi u sposobnosti apstrahiranja iz vremena
svog nastanka. Rasprava o odnosu izmeu ta dva djela
odvija se na konceptualnoj razini: kako nekoliko
koncepata i njihovih meusobnih veza nastalih u mo-
dernitetu prelazi granice i smjeπta se u drugaËijem
povijesnom i knjiæevnom razdoblju. Ako su sliËnost
i veza parametar rasprave, njih tek treba utvrditi,
umjesto uzeti kao dano polaziπte. Daleki kontakt
izmeu ova dva djela temelji se na nizu varijacija.
S obzirom na postavljeni problem nostalgije pro
futuro, prouËavanje razvojnih linija pojmova koji su
u (post-)jugoslavenskim studijima samorazumljivi,
teπko se moæe precijeniti. U disciplinarnom podruËju
(post-)jugoslavenskih studija vlada konceptualna
fobija8 ili se u konceptima nerijetko traæi opravdanje
za unaprijed stvorene ideoloπke stavove. Da bi se u
(post-)jugoslavenskim studijima razumio odnos knji-
æevnosti prema temama rata, iskorijenjenosti, raspada,
uniπtenja, povratka, teæiπte se mora premjestiti na
knjiæevnost; umjesto na (post-)jugoslavenskoj, akcent
je na knjiæevnosti. Iako postoji mnogo takvih stvarnih
dogaaja, to su prije svega knjiæevne teme. Stvarni
dogaaji podlijeæu razumijevanju polazeÊi od interpr-
etacije teme, umjesto ‡ naravno ‡ obratno.
Isprepletenost opijenosti i otreænjenja jedan je od
srediπnjih dijelova moderniteta. On je u opijenosti
traæio protuotrov za zablude u koje je zavelo oslobaa-
nje od predrasuda.9 Postmodernizam, naprotiv, samu
tu isprepletenost vidi kao istovremeno omamljujuÊu
i otreænjujuÊu; dva iskustva koja se suprotstavljaju
jedno drugom istovremeno ostajuÊi meusobno
ovisni. PostmodernistiËki ironijsko-parodijski odnos
prema modernistiËkoj otreænjujuÊoj omamljenosti,
kojoj izmiËe da je to otreænjenje tek nova opijenost,
bio je nakon dogaaja u Europi 1989. godine, prisiljen
da neprekidno preokretanje vrijednosti usmjeri prema
samome sebi. Postmodernizam je bio opijen vlastitom
trezvenoπÊu.10 Doπavπi k sebi nakon duboke omam-
ljenosti komunistiËkim i socijalistiËkim snom, zemlje
IstoËnog bloka i bivπe druge Jugoslavije u tom su
otreænjenju uoËile novu opijenost; kapitalizam,
neoliberalizam, slobodno træiπte. Nacija u republika-
ma bivπe Jugoslavije.11 Ovdje Êemo sloæeni odnos
opËinjenosti i osvijeπtenosti, omamljenosti i trezve-
nosti razmotriti usporednom raspravom o Baude-
laireovim Umjetnim rajevima i Ministarstvu boli.
Baudelaire je upozoravao na opasnosti zapadanja u
omamljenost prelaskom sjeÊanja iz poretka uzastop-
nosti u poredak istovremenosti. No, tu modernistiËku
ideju omamljenosti kao moguÊeg protezanja pam-
Êenja, ne bi li se omoguÊio doseg u sve πire slojeve
pamÊenja, preuzima Gilles Deleuze. U Ministarstvu
boli ne oslanja se samo na dvoËlani odnos pamÊenja i
omamljenosti, veÊ se pokazuje da samo pamÊenje
moæe biti opojno, odnosno da se razlika meu njima
uvijek nanovo uspostavlja, onemoguÊujuÊi razluËiva-
nje sjeÊanja i zablude.
2.
Likovi u Ministarstvu boli, romanu Dubravke
UgreπiÊ, obiljeæeni su djelatnom i tjelesnom onemo-
ÊaloπÊu, iznemogloπÊu i iscrpljenoπÊu. S druge strane,
iako u stanju motoriËke obamrlosti i otupjelosti, likovi
su duhovno budni i osjetilno nadraæeni. IzvuËeni su
iz poznatog, prisnog okruæenja; ni u stranoj niti u
vlastitoj zemlji, veÊ u meuprostoru, razmaku izmeu
njih. Stranci sebi samima i drugima, sluπaju jezike
koje ne razumiju, ali im i vlastiti jezik postaje nepoz-
nat.12 Tanja LuciÊ, lik i pripovjedaËica, istiËe nemoÊ
da jezikom opiπe stvarnost i komunicira. Naposljetku,
u ulozi pripovjedaËice Tanja LuciÊ istiËe nemoÊ da
8 Primjer je prikaz ameriËkog slavista Andrewa Wachtela
(2017). Prema Wachtelu, prouËavanje (post-)jugoslavenske
knjiæevnosti, umjetnosti i kulture (on ih naziva “opskurnima” i
“slabo poznatima”) trebali bi se suzdræati od teorijskog pristupa,
buduÊi da se oni razvijaju na Zapadu na predloπku, bit Êe, velikih
i dobro poznatih knjiæevnosti. Umjesto toga, trebalo bi te knji-
æevnosti pribliæiti zapadnom Ëitatelju. Te kriterije, primjerene prije
smotri folklora nego znanstvenom pristupu, Wachtel nejednako
primjenjuje na pojedine radove zbornika koji prikazuje. KljuË
primjene kriterija πto prouËavatelj beznaËajne kulture mora raditi
ostaje neizreËen.
9 O toj sloæenoj dijalektici bez razrjeπenja, v. BjeliÊ, D. I.,
Intoxication, Modernity, and Colonialism Freud’s Industrial Un-
conscious, Benjamin’s Hashish Mimesis, New York: Palgrave
Macmillan, 2016.
10 Fredric Jameson u klasiËnoj raspravi o postmodernizmu
kao kulturnoj logici kapitalizma odriËe tu trezvenost. Postmo-
dernistiËko otreænjenje istaknuto je u Lyotardovoj tezi o postmoder-
nitetu kao odbacivanju krovnih pripovijesti (les grands récits).
Nakon dogaaja iz 1989. godine trezvenost postmodernizma
zamijenile su zanesene apoteoze “novom dobu” u knjigama Fran-
cisa Fukuyame, The End of History and The Last Man (1992) i
Samuela P. Huntingtona, The Clash of Civilizations and the Re-
making of World Order (1996, kao izlaganje joπ 1992). Derrida tu
hipostaziranu i iskrivljenu verziju Kantove koncepcije eudaimo-
nizma nastoji korigirati u Spectres de Marx (1993) i kljuËnim
tekstovima o Kantu. Utoliko Ëudnije πto Wachtel u spomenutom
prikazu ocjenjuje neprihvatljivim dovoenje u odnos Derridinih
teza iz Sablasti Marxa s (post-)jugoslavenskim stanjem. Tim viπe
πto je upravo Wachtel u Making a Nation, Breaking a Nation (1998)
raspad Jugoslavije, uzroke i posljedice doveo u vezu s raspravom
o postmodernizmu.
11 O tom aspektu v. ObradoviÊ, D., Writing the Yugoslav Wars:
Literature, Postmodernism, and the Ethics of Representation, To-
ronto: University of Toronto Press, 2016.
12 “IzbjegliËka trauma, ona djeËja panika izazvana naglim
nestankom mame iz naπeg vidnog polja, provalila je na povrπinu
tamo gdje je nisam oËekivala, ‘kod kuÊe’. Uspjela sam se izgubiti
u prostoru koji sam poznavala kao svoj dæep (...)” (UgreπiÊ,
Ministarstvo, str. 134).
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pripovijeda.13 Roman se slijedi na dvije razine: prvo,
kao pripovijest pripovjedaËa koji gubi moÊ pripo-
vijedanja i drugo, kao pripovijest o pripovjedaËevoj
nemoÊi za pripovijedanje. PripovjedaË izjavljuje da
je nemoÊan pripovijedati, pripovijedajuÊi ujedno o toj
vlastitoj nemoÊi. Pripovijedanje obuhvaÊa moÊ da se
govori o nemoÊi govorenja i samu nemoÊ te moÊi.14
Nerazmrsiva isprepletenost moÊi i nemoÊi, njihovo
ovisniËko suparniπtvo, u srediπtu je pojma sjeÊanja.
Podijeljenost izmeu imobilizacije i ekscitira-
nosti, otupjelosti i nadraæenosti, prelaæenje moÊi i
nemoÊi u podruËje jedno drugoga priziva modernistiË-
ki koncept umjetnih rajeva koji je Charles Baudelaire
razvio u eponimskom eseju. Za razliku od ranijih
Salona gdje je u srediπtu bio pojam imaginacije,
Baudelaire s Umjetnim rajevima postavlja probleme
pamÊenja i djetinjstva, povezujuÊi ih sa sposobnosti
sanjanja. U Slikaru modernog æivota (1863), pamÊenje
i djetinjstvo postaju srediπnji pojmovi u definiranju
modernistiËkog umjetnika. U Umjetnim rajevima i
Slikaru modernog æivota umjetnik je definiran ne-
izravno, u prvom eseju preko iskustva opijenosti, a u
drugom preko slikarstva, ali se zato opijenost i sli-
karstvo izravno definiraju preko pojma djetinjstva.
Baudelaire odreuje umjetne rajeve kao “neuobi-
Ëajeno (anormale) stanje duha”15 u kojem nastaje
“umjetni ideal”16. On se razlikuje od “rajskog”17 stanja
duha u koje se ne ulazi umjetnim sredstvima, veÊ
duhovnim uzdizanjem. Rajsko stanje duha javlja se
iznenada, dosezanjem neËega πto je nevidljivo i nedo-
kuËivo. Umjetni ideal priziva to stanje opojnim sred-
stvima. IskrivljujuÊi sklonost prema beskonaËnom,
nevidljivom, to neprirodno stanje duha stvara umjetni
raj pomoÊu opojnih sastojaka. Nasuprot “sklonosti
(duha) [goût] prema beskonaËnom”18 je “iskvarenost
smisla za beskonaËno”19 uslijed dvostrukosti Ëovjeko-
ve prirode i njezine “paradoksalne sposobnosti”20 za
dobro i zlo, “amalgamiranosti” od poroka i vrlina.
Rajsko stanje duha polazi od moralne strane
Ëovjeka da bi se izdigao iz svakodnevice, pobuujuÊi
sjeÊanje na nevidljivu stvarnost. Umjetni ideal, meu-
tim, doseæe se povezivanjem s poroËnom stranom,
kada se “stremljenje duhovnih snaga prema nebu”21
zamjenjuje “greπnim orgijama imaginacije” i “smiπ-
ljenom zloupotrebom razuma”. Tada se nevidljiva
stvarnost ne doseæe duhom, veÊ umjetnim idealom.
Duh u susretu s umjetnim idealom ne stremi prema
nevidljivom koje bi bilo u suprotnosti s vidljivim, veÊ
otkriva nevidljivost samog vidljivog. Nije rijeË o tome
da umjetni ideal zamijeni nevidljivu stvarnost, kao
njezina kompenzacija; da se stvarni ideal nevidljive
stvarnosti nadomjeπta njezinim umjetnim idealom.22
To je zloupotreba umjetnog ideala ‡ droga ‡ kojoj je
ravna jedino uravnoteæena raspodjela i upotreba
duhovnih sposobnosti, porok kao druga strana vrline
i obratno.23
Umjetni raj stvara privid izgubljene nevidljive
stvarnosti; ona se pak dokuËuje tek putem umjetnog
ideala. Ta sklonost prema beskonaËnom moæe se
oplemeniti jedino umjetnim rajevima koji se otvaraju
u srediπtu konaËnog. Uloga umjetnih rajeva nije za-
mjena nevidljive stvarnosti ili pruæanje njezine iluzije.
Naprotiv, “umjetni uæitak”24 pokazuje da se sklonost
prema beskonaËnom razvija polazeÊi od dvostrukosti
ljudske prirode.25
Umjetni ideal razvija se ili u smjeru vjere u bolji
æivot ili u posrnulost i izgrede. Tek postojanje umjet-
nih rajeva moæe pobuditi nadu u postojanje pravog
raja. Baudelaire ne uzima u obzir alkoholna piÊa jer
ona fiziËki krijepe, ali izazivaju duhovnu obamrlost,
imaju trenutni i kratkotrajni uËinak nakon kojeg
nastupa otupjelost. Alkohol, osobito vino, razlikuje
se od opijuma i haπiπa.
U ranoj raspravi o vinu Baudelaire je manje
kritiËan. Vino i Ëovjek opisuju se kao dvije sile koje
stvaraju treÊu vrijednost, “jedno treÊe lice”26. On tu
13 UgreπiÊ, Ministarstvo, str. 10.
14 U Muzeju bezuvjetne predaje (2003) taj je problem razvijen
preko pokuπaja pripovjedaËice da pripovijeda o majci;
pripovijedanje se razvija iz nemoÊi da se pripovijeda o majci pa se
pripovijeda o samoj toj nemoÊi. To je srediπnja tema u posljednjem
romanu UgreπiÊ Lisica (2017) u koji je umetnut dulji citat iz eseja
Viktora ©klovskog “Umjetnost cirkusa” (1919). ©klovski
umjetniËki uËinak cirkusa pokuπava izvesti iz formulirane teorije
oËuenja i oteæane forme u Ëuvenoj raspravi Umjetnost kao
postupak (1917). HoÊe li se cirkus bezuvjetno podvesti pod
postojeÊe pravilo knjiæevnosti-kao-postupka ili Êe ga potvrditi kao
njegov izuzetak? Cirkus nije umjetnost, ali se tako doæivljava.
Cirkus se ne temelji na iluziji, veÊ na oteæavanju. Pojam postupka
podreen je neupitnom pojmu fikcionalnosti.
15 Baudelaire, Charles, Les Paradis artificiels, Paris: Le livre
de poche, 1860/2000, str. 96; prev. a.
16 Baudelaire, Les Paradis, str. 99
17 Ibid., str. 95.
18 Ibid., str. 97.
19 Ibid., str. 98.
20 Ibid.
21 Ibid., str. 96
22 Slijedimo Ëitanje Burt, E. S., “Baudelaire and intoxicants”,
R. Lloyd (ur.), Companion to Baudelaire, Cambridge: Cambridge
University Press, 2005, str. 117‡130.
23 OgraniËavamo se na napomenu da Baudelaire u poglavlju
o moralu haπiπa paæljivo razgraniËava Ëovjeka koji s neπto sitniπa
kupuje sreÊu i genij (str. 153), nasuprot varalici na kartama (le
escroc) ili vjerniku. Droga kao sredstvo stvaranja umjetnog ideala
nije bijeg od æivota; Ëovjek koji ne prihvaÊa uvjete svoga æivota,
prodaje svoju duπu na malo, po sitno (en détail) (str. 150).
24 Ibid., str. 92.
25 Noviji tumaËi (Lloyd, R., Baudelaire’s World, Ithaca:
Cornell University Press, 2002, Meltzer, F., Seeing Double:
Baudelaire’s Modernity, Chicago: University of Chicago Press,
2011) ustraju na srediπnjem poloæaju pjesme “La Chambre dou-
ble” u tumaËenju ovih dvostrukosti. Daichi Hirota (Espace et poésie
chez Baudelaire: typographie, thématique et énonciation, 2011),
pak osobitu ulogu pridaje paru konaËno/beskonaËno.
26 Charles Baudelaire, “Du vin et du haschisch comparés com-
me moyens de multiplication de l’individualité”, u: Les Paradis
artificiels, Paris: Le livre de poche, 1860/2000, str. 72.
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suradnju Ëovjeka i vina usporeuje s vezom oca i sina
u Svetom Trojstvu iz kojeg izrasta Sveti Duh. Iako je
ovaj potonji viπi, proizlazi iz obje te strane. PolazeÊi
od toga, ne postoji drugi raj osim umjetnog.27
3.
Tanja LuciÊ, profesorica jugoslavenske knjiæev-
nosti poËetkom devedesetih godina 20. stoljeÊa, u jeku
raspada Jugoslavije i rata izmeu bivπih republika,
dobiva poziv da dva semestra predaje na Katedri za
slavistiku SveuËiliπta u Amsterdamu.
Raspad dræave praÊen je raskidom s njezinim
deËkom Goranom, hrvatskim Srbinom. Goran je bio
docent na zagrebaËkom MatematiËkom fakultetu, gdje
je dobio otkaz. Uzrok tog prekida bio je, Ëini se, u
tome πto je LuciÊ htjela otputovati, ali ne daleko, dok
je Goran ‡ uslijed mjeπavine ogorËenosti i samosa-
æaljenja zbog izgubljenog posla u Zagrebu ‡ htio otpu-
tovati πto dalje.28
Privremeno pribjeæiπte naπli su u NjemaËkoj, no
Goran je htio u Tokio. Ako je rat izmeu bivπih jugo-
slavenskih republika bio ishod njihovih nesreenih
odnosa, u sluËaju Gorana i Tanje “(...) ispada da je
rat sredio [njihove] odnose mnogo bolje nego πto [bi
oni] bili u stanju”29. Gubitak dræave i ljubavni gubitak
smjeπtaju se na istu razinu; jedno je u znaku drugog,
oboje treba preboljeti. ReËenicu: “Kada je Goran oti-
πao, osjetila sam olakπanje pomijeπano sa snaænim
osjeÊajem gubitka i straha. Jer, odjednom sam se naπla
posve sama (...)”30 moæe se parafrazirati da se ‘Goran’
zamijeni ‘Tanjom LuciÊ’: “Kada [sam] otiπla (...)”.
Izgubiti dom, izgubiti drugog i izgubiti sebe na istoj
su razini.
Status Tanje LuciÊ je ambivalentan, ona nije iz-
bjeglica, ali se osjeÊala da se nije imala ni gdje vratiti.
I rat ima ambivalentan status; iako za veÊinu “gubi-
tak”, mnogi su ga pretvorili u “alibi” da promijene
æivot, biti drugdje dok se ostaje na istom mjestu:
“Znam samo da sam odavno bila otputovala, a nisam
joπ nikamo stigla”31. Odlazak i dolazak spuπtaju se na
istu ravan; povratak i napuπtanje postaju nerazluËivi.
Tanja LuciÊ smjeπta se u prostor izmeu mjesta iz
kojega se otiπlo i mjesta u koje se joπ nije doπlo, u
vrijeme koje je proπlo i koje je buduÊe. Ti meaπnji,
graniËni prostor i vrijeme su nezamjetni, neraspoznat-
ljivi, ne moæe im se odrediti svojstvo nijednoga od
mjesta koja ga omeuju i nijednoga od dva vremena
koja obrubljuju vrijeme izmeu. To je prostor nesvo-
div na mjesto i vrijeme koje joπ nema povijest.
LuciÊ dolazi na poziv Ceesa Draaisme, proËelnika
Slavistike na SveuËiliπtu u Amsterdamu, predavati
jugoslavistiku. To je podruËje slavistike u kojem su
se prouËavale pojedine knjiæevnosti bivπih jugosla-
venskih republika. Kako predavati knjiæevnosti
Jugoslavije nakon njezinog nestanka, “kao zajedniËki
predmet ili odvojeno”32.
Dvojba utoliko kompleksnija jer treba predavati
studentima, izbjeglicama iz zaraÊenih republika bivπe
Jugoslavije: “Od mene se oËekivalo da u gomili ruπe-
vina naem neki prolaz i krenem”.33 LuciÊ rekonstruk-
ciju identiteta ne zapoËinje u polju knjiæevnosti, veÊ
kulture. Ona traæi “meeting point”, “zajedniËku toË-
ku”, “teritorij koji Êe svima (...) jednako pripadati i
koji Êe biti najbezbolniji”34. Unutar te toËke trebala
bi se poravnati “unutraπnja razlomljenost”35 studenata
koji su bili u jednakom otporu prema jugonostalgiji i
redizajniranoj povijesti novih dræava.
Tamo gdje je nova sluæbena povijest pritiskala
“delete” (amnezija), LuciÊ pritiπÊe “restore” (anamne-
za). Ona je svjesna da i poticanje i zabrana sjeÊanja
predstavljaju “hod po oπtrici noæa” i dvije “manipula-
cije koje zamagljuju stvarnost”36. Studenti se zatiËu u
poziciji Sokratovog uËenika-roba, koji otkriva da
pamti i ono πto nikada nije uËio. Tu neosvijeπtenu
razinu pamÊenja, koje djeluje mimo volje subjekta,
jedan od srediπnjih likova romana Igor naziva “juho-
heni”. (Jugo)genetika pamÊenja pohranjuje sjeÊanja
“umjesto nas samih” i za “koj[a] nismo odgovorni”37.
Igor je, kao mnemonist, æivo “’pamti[o]’ detalje koje
nikako nije mogao pamtiti”38. Studenti su otkrivali
da kljuËan odnos prema proπlosti nije aktivan, veÊ
pasivan; glavnina pamÊenja odvija se ispod praga
svijesti. U svijest ulazi samo onaj dio proπlosti koji je
relevantan za odreenu radnju. Poniranje u sjeÊanje
odgaa djelovanje, ono je poput alkemiËareva traganja
za zlatom: “dobro [sam] znala da se detalj, koji je u
jednoj sekundi bljesnuo pred nama u svom punom
sjaju, veÊ u sljedeÊoj moæe ugasiti i nestati”39. Detalj
koji iπËezava treba povezati s trenutkom aktualnog
vremena i upravo se u tome sastoji neuspjeh profeso-
rice LuciÊ i njezinih studenata i njihove pro futuro
nostalgije: u ustrajnom nastojanju povezivanja pam-
Êenja s djelovanjem.
27 S obzirom na Baudelaireov odnos prema prirodi i svemu
prirodnom, izraz artificiel odnosi se na sve πto je stvoreno umjetnim
putem nasuprot prirode.
28 Odnos s Goranom ponavlja odnos s Tatom i njegovom
uËiteljevanju nakon povratka s Golog otoka: “(...) teritorij domo-
vine u jednom trenutku strastveno dijele samo oni, nanosioci
uvrede, i uvrijeeni. Prvi put palo mi je na pamet da u toj bivπoj
zemlji moæda i nisu æivjeli drugi ljudi do nanosioci uvrede i
uvrijeeni. Osim πto su povremeno izmjenjivali svoja mjesta”
(UgreπiÊ, Ministarstvo, str. 152‡153).
29 UgreπiÊ, Ministarstvo, str. 12.











Na kraju semestra LuciÊ sa studentima organizira
roendansku zabavu koja se pretvara u opijeni obred
prisjeÊanja u kojem studenti iznose brojne detalje iz
jugoslavenske svakodnevice i popularne kulture.
Vrhunac tog zanosa doseæe se kada Uroπ, izbjeglica
iz Bosne, Ëijem se ocu na haπkom sudu sudi zbog
ratnih zloËina, poËne recitirati Krvavu bajku Desanke
MaksimoviÊ. Uroπ napravi scenu, nakon Ëega se stu-
denti polako razilaze. LuciÊ odlazi u Zagreb posjetiti
majku. Kao πto Baudelaire zakljuËuje o poetskom sje-
Êanju (la mémoire poétique) ono, uslijed despotizma
slika koji podrazumijeva da se one ne prizivaju, veÊ
se pojavljuju nehotimiËno, nesvojevoljno, nije samo
izvor uæitka, veÊ sredstvo za muËenje.40
Po povratku iz Zagreba, saznaje od tajnice Odsje-
ka da se Uroπ ubio. Osim Uroπevim samoubojstvom,
ovaj dio nastavlja se veËerom kod proËelnika Draais-
me. Naime, u prvom dijelu romana LuciÊ pokuπava
doÊi do Draaisme, izmeu ostaloga da razgovaraju o
“programu nastave”41 na πto je Draaisma otpovrnuo
“Slavs are natural born teachers”. No, u drugom dijelu,
Draaisma poziva LuciÊ na veËeru (III.5) i tamo joj
iznosi studentske prituæbe na njezin rad. One se sastoje
u tome da se ne dræi programa i da nije objektivna u
ocjenjivanju. Na poËetku LuciÊ zdvaja kako predavati
knjiæevnost dræave koja je nestala. Kroz pouËavanje
knjiæevnosti sporne pripadnosti, studenti se prisjeÊaju
onog πto ih dijeli, dok u kulturi obnavljaju ono πto im
je zajedniËko ‡ prizivaju ono πto dijele. U tom spor-
nom prelaæenju izmeu kulture i knjiæevnosti dovode
se u odnos dvije verzije jedinstva ‡ kroz sliËnost i/ili
kroz razliËitost. Ali kada se jedinstvo kroz sliËnost
razmotri iz “posmrtnog rakursa” otkriva se “detalje
koji su najavljivali buduÊnost”42, Ëime se sjeÊanje
podvaja na pamÊenje i oËekivanje. SjeÊanje je istovre-
meno okrenuto unatrag i unaprijed. Utoliko, pamÊenje
orgije i orgija pamÊenja postaju nerazluËivi.
U “Poemi o haπiπu”, prvom poglavlju Umjetnih
rajeva, Baudelaire istiËe da haπiπ, iako potiËe imagi-
naciju, guπi volju, Ëime uæivatelj ove droge gubi moÊ
da se koristi osnaæenim genijem i potaknutom stva-
ralaËkom sposobnosti.43 Haπiπ uæivatelja podreuje
svojim moÊima uljuljkujuÊi u narcisoidnu iluziju o
njegovoj svemoÊi. Uæivatelj se divi svojoj veliËini,
tvorevinama osloboenog duha, iako one ostaju u
njegovim granicama, koliko god se razvlaËile do svo-
jih krajnosti, uvijek ostaju unutar obujma istoga
individuuma. On se pod utjecajem haπiπa samo besko-
naËno nadima, napuhuje, mijenja se kvantitativno, ali
ne i kvalitativno. Haπiπ individuumu otkriva sam in-
dividuum.44 BuduÊi da zadræava uæivatelja u granica-
ma subjekta, iako proπirenima i razvuËenima, Baude-
laire haπiπu odriËe duhovni uËinak, on ne moæe biti
maπina za miπljenje. ImajuÊi na umu dvojstvo Plato-
novih pojmova phármakon/pharmakós, u znaËenju
lijeka, otrova i ærtve, poseæe li se za otrovom da bi se
mislilo, doskora se bez njega viπe neÊe moÊi misliti.
Miπljenje pada kao ærtva subjektivnosti koja bubri pod
utjecajem haπiπa.45
I uæivanje opijuma praÊeno je slabljenjem volje i
postupnom klonuloπÊu duha. Ali uæivatelj opijuma ne
utvara da je bog, nadimajuÊi subjektivnost, Ëime se
sve objektivno ograniËava na nju. Umjesto bog, uæiva-
telj opijuma osjeÊa da ponovno postaje dijete.46 To je
prvi simptom u fiziËkoj ekonomiji uæivatelja opiju-
ma.47 To se oËituje u obnovi djetinje sposobnosti u pre-
puπtanju neobuzdanoj igri imaginacije. Tu bi mogla
biti kljuËna razlika izmeu haπiπa i opijuma; potonji
desubjektivira, uæivatelj se rasplinjuje i umjesto da
se napuhuje njegova subjektivnost, u omamljenosti
opijumom beskonaËno se proπiruju vrijeme i prostor.
Vrijeme se desubjektivira, postaje forma izobliËavanja
subjekta. Kada Baudelaire govori o “faculté d’aperce-
voir, ou plutôt de créer”48 on kaæe da se tvorevine te
sposobnosti pojavljuju na tamnoj pozadini (“la toile
féconde des ténèbres”). Djetinju sposobnost opaæanja
i stvaranja prizora iz tame u zreloj dobi zamjenjuje
sposobnost sanjanja koja sazrijevanjem slabi. Okop-
njavanje te sposobnosti podrazumijeva olabavjelu
vezu izmeu snova i tame. Baudelaire pomno razgra-
niËava umjetne rajeve od kratkotrajnih uæitaka su-
vremene civilizacije ‡ “paradis d’occasion”49. Svijet
tame dokuËuje se jedino sanjanjem, on ne pripada
pamÊenju, veÊ zaboravu. Tamni pojas pripada onom
razvuËenom vremenu u koji zalazi jedino “poetsko
pamÊenje”, razrjeπavajuÊi sposobnosti od volje. Uæi-
vatelj opijuma, u kojeg poetsko pamÊenje degenerira
u ovisnost, tako se zatjeËe u poloæaju djeteta koje ne
moæe izraziti upravo depersonaliziranu nesvojevolj-
nost tvorevina svojih sposobnosti. U odrasloj dobi ta
se cjelina subjektivira, individualizira, personalizira.
Sposobnosti rasporeuje i razgraniËava volja.50 Ob-
40 Baudelaire, Les Paradis, str. 217. Alkohol je dom i njegov
gubitak, ono πto upravlja tim gubitkom (Deleuze, G., Logique du
sens, Paris: Minuit, 1969, str. 184‡185).
41 UgreπiÊ, Ministarstvo, str. 54.
42 Op. cit., str. 66.
43 Baudelaire, Les Paradis, str. 154.
44 Op. cit., str. 153.
45 O toj ambivalenciji (zlo)upotrebe droga, v. Deleuze, G. i
Guattari, F., Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille Plateaux, Paris:
Minuit, 1980. str. 171 i dalje.
46 Ovdje se pojmovi boga, djeteta i djetinjstva razmatraju kao
suprotstavljene subjektne pozicije. Djetinjstvo se u Baudelaireovim
tekstovima javlja razdvojeno od nezrelosti, ali i od romantiËarskog
pojma prirodne naivnosti i neposrednosti.
47 Jouve tu razmjenu naziva “ekonomija sebstva” (Jouve, N.
W., Baudelaire: A Fire to Conquer Darkness, London: The
Macmillan Press, 1980, str. 259). No, slijedi li iz toga zakljuËak
da je Baudelaire, poput Balzaca, “vezan za katoliËki naËin
miπljenja” (Jouve, Baudelaire, str. 260)? Tim viπe πto “katoliËko”
u francuskoj kulturi 19. stoljeÊa nije ograniËeno na ispovijedanje
vjere. V. o tome monumentalnu studiju Patricka Labarthea,
Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève: Droz, 1999.
48 Baudelaire, Les Paradis, str. 212.
49 Op. cit., str. 154.
50 Slabljenje volje je jedna strana intoksikacije, nipoπto njezin
zavrπni Ëin, kako, Ëini se, sugerira LLoyd (Baudelaire’s World,
Ithaca: Cornell University Press, 2002, str. 82).
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navljanje spone izmeu sposobnosti sanjanja i tamnog
predjela pokreÊe desubjek-tivaciju, depersonalizaciju
i dezindividualizaciju cjeline. U ovisnosti dolazi ili
do hipertrofije ili do atrofije voljnog regulativa spo-
sobnosti. U geniju dje-tinjstvo se oblikuje, poprima
izraz buduÊi da sada raspolaæe organima koji to obli-
kovanje i izraæavanje omoguÊuju. Ali πto se to oblikuje
i izraæava? Kada Baudelaire uvodi sposobnost opa-
æanja i stvaranja pri-zora na tamnoj pozadini, on
spominje da se ta spo-sobnost kod jednih moæe javiti
nesvojevoljno, dok je drugi mogu prizvati naporom
volje. Genij oblikuje ili izraæava nesvojevoljnost tvo-
revina svoje sposobnosti za sanjanje.51 Volja se stavlja
na raspolaganje svojoj liπenosti, nesvojevoljnost
postaje predmet volje.52 U Slikaru modernog æivota
(1863) ta veza izmeu volje i njezine liπenosti formu-
lirana je na poznat naËin: “Ali genij nije drugo do
voljom pronaeno djetinjstvo” (Mais le génie n’est
que l’enfance retrouvée à volonté).53 Tvorevine se ne
okupljaju oko osobnog srediπta, veÊ se povezuju u
neskladnu cjelinu, Ëiji se dijelovi dræe zajedno, iako
ih subjekt, individuum, osoba ne ujedinjuju. Predmet
volje postaje sama njezina liπenost. SliËno, vidjeli
smo, predmet pripovijedanja u Ministarstvu boli
postaje nemoÊ pripovijedanja, predmet pamÊenja
postaje njegova amnezija.54
4.
Bergson tu impersonalizaciju, karakteristiËnu za
djetinjstvo, Ëini osnovom svoga koncepta Ëiste percep-
cije. Bergsonove i Baudelaireove usporedbe izmeu
djeteta, pamÊenja i opaæanja imaju brojne sliËnosti.
Bergson upozorava da su psiholozi koji su prouËavali
djetinjstvo pokazali da su prve predodæbe impersonal-
ne. One se kreÊu od tijela, koje zauzima srediπnji
poloæaj u sklopu slika, i postupno postaju naπe, perso-
nalizirane predodæbe. Bergson predlaæe da se krene
od sklopa slika usred kojih je smjeπteno tijelo. Dijete
se tako kreÊe od tijela prema svojoj osobnosti. Dje-
tinjstvo se obnavlja kroz depersonalizaciju predodæbi.
Baudelaire u “Oxfordskim vizijama” tminu odre-
uje kao palimpsest pamÊenja. Palimpsest i poniranje
u njegove slojeve odgovara razvuËenom vremenu.
Bergson tvrdi da je pamÊenje u djece nesvojevoljno
buduÊi da je odvojeno od djelovanja. U zreloj dobi
pamÊenje je uvjetovano sadaπnjim djelovanjem. Dje-
tinji odnos prema proπlosti obnavlja se u stanjima
spavanja, sanjanja, mjeseËarenja, kada se prekida veza
izmeu pamÊenja i djelovanja. I Bergson i Baudelaire
navode primjere davljenika, objeπenih, utopljenika,
kojima u posljednjim trenucima promiËu zaboravljeni
prizori. U tih nekoliko sekundi odmata se cijeli æivot,
bljesnu slike koje su se taloæile godinama.
RazvuËeno vrijeme moæe se odnositi na sekundu
smrtne agonije, kada pred oËima bljesne cijeli æivot.
Baudelaire razlikuje dvije koncepcije palimpsesta
pamÊenja. Prema prvoj, palimpsest pamÊenja odlikuje
se sukobom izmeu raznorodnih dijelova. Prema
drugoj, uspostavlja se neusklaena istovremenost raz-
nolikih dojmova i utisaka. Drugi koncept palimpsesta
pokazuje da slojevi ne propadaju iako svaki iduÊi sloj
prekriva prethodni. Baudelaire opisuje situacije u
kojima se izoπtrava pamÊenje ‡ smrt, utapanje, uæi-
vanje opijuma, i u kojima se prelazi iz prvog u drugi
koncept palimpsesta.
Iskustvo ostavlja neizbrisive otiske koji istovre-
meno gasnu u zaboravu i u njemu se balzamiraju. Ono
πto se usvajalo uzastopno, u takvim trenucima “odvija
se odjednom”. Kao da izlaze iz tame, izranjaju potis-
nuti slojevi sjeÊanja. SjeÊanja koja izranjaju na povr-
πinu pohranjena su u zaboravu. Kada se sjeÊanja
oslobode u tom drugom konceptu palimpsesta, ona
se vraÊaju kao nepoznato koje prisiljava da se usvoji
kao vlastito. Kada u “MuËenju opijumom” raspravlja
o tamnoj pozadini i nadimanju vremena, Baudelaire
kaæe da se uæivatelj u budnom stanju ne bi sjeÊao
prizora koje u snu istom prepoznaje.55
Palimpsest pamÊenja aktualizira se u Ministarstvu
boli kao kuÊa od dva dijela, poznatog lica i naliËja
koje se otkrivalo u snovima. U snu se otkrivaju stepe-
nice, vrata, prolaz koji vode u dio kuÊe za koji se nije
znalo da postoji. Ili bi se otkrilo da kuÊa zapravo jed-
nim dijelom visi u zraku. Pomicanjem nekog dijela
namjeπtaja nailazi se na rupu ili se iznenada uoËava
da nedostaje vanjski zid. Iz te zjapeÊe praznine puπe
snaæan vjetar. KuÊa nije sigurno utoËiπte ni poznat
prostor. Svaki zid, pod, strop pucaju i trunu od crvo-
51 Djetinjstvo, sanjanje, genij je romantiËarski kompleks poj-
mova. Prema analizi koju pokuπavam razviti, Baudelaire ih prazni
od volje i subjektivnosti.
52 Usporeujemo to s pojmom duhovnog automata koji je
Deleuze (Film 2: Slika-vrijeme, prev. Mirna ©imat i Maja RuËeviÊ,
Zagreb: Bijeli val, 1985/2002, str. 205‡249) uveo ne bi li objasnio
moderni film kojem viπe nije zadatak izazivanja πoka pa potom
njegova konfiguracija u refiguriranu cjelinu, veÊ, slijedeÊi A.
Artauda, susret misli s neËim nemislivim, sa samom nemoÊi koja
je u srediπtu misli. Baudelaireov umjetni ideal ne sastoji se samo
od oniriËke, halucinogene, katatoniËne dimenzije, veÊ ona postaje
osnova novog odnosa prema stvarnosti. Ili, dræeÊi se Deleuzeove
koncepcije, rijeË je o povezivanju svjesne misli s nesvjesnim u
njoj (Deleuze, Film 2, str. 208).
53 Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne”, Écrits
sur l’art, Paris: Le livre de poche, 1999, str. 512.
54 Ali ta amnestiËka sjeÊanja nisu toËke zaustavljanja vremena,
kao πto tvrdi Marder, E., Dead Time: Temporal Disorders in the
Wake of Modernity (Baudelaire and Flaubert), Stanford: Stanford
University Press, 2001, str. 116 i dalje. V. npr. “»ini se da je jedini
trijumf ljudske slobode sadræan u onoj ironiËnoj sekundi odlaska,
na ovu, na onu ili na neku treÊu stranu” (UgreπiÊ, Ministarstvo,
str. 224). To nije sekunda zaustavljanja vremena, veÊ razvlaËenja
vremena; vrijeme samog odlaganja.
55 Deleuze govori o Vigilambulistu, kao zavrπnom stupnju
duhovnog automata (Deleuze, Film 2, str. 236). Vigilambulist je
bdijuÊi mjeseËar koji san ne podvrgava noÊnom, veÊ dnevnom
djelovanju (str. 220).
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toËine zaborava. Zaborav se javlja kao vjetar koji huji
kroz poznati prostor sjeÊanja. Poslije Êe se ta slika
pojaviti kao odljepljivanje tapeta koje otkrivaju joπ
jedan sloj na zidu. U jednom snu prikazuje se kao
kuÊa sastavljena od “nepripadajuÊih dijelova”56, kao
πto palimpsest prevodi uzastopnost u istovremenost,
gradeÊi sklad iz razliËitih i raznorodnih dijelova.
Palimpsest u Ministarstvu boli ima ljevkastu strukturu,
“strop se napuhuje” kao vrijeme i prostor u iskustvu
omamljenosti.
Svaki pokuπaj prisjeÊanja Combraya javlja se kao
“predodæba svjetlosne plohe” koja se diæe iz “guste
tmine u kojoj se niπta ne razaznaje”. SjeÊanje se
ograniËava na svjetlosnu plohu koja je jasno izdvojena
od “okolne tame”. Ono u tami je mrtvo sve dok sluËaj
ne poveæe proπlost i istovjetni trenutak u sadaπnjosti,
kada se sjeÊanje vraÊa iz “tamne noÊi”. Svjetlosna
ploha u obliku piramide suæavala se od dnevnoga
dijela kuÊe do vrha piramide na kojoj je bila spavaÊa
soba. Snovi su najdublje zariveni u tamu sjeÊanja.
Izgubljeno vrijeme smjeπta se u tom tamnom sloju,
ali je ono ujedno i pronaeno vrijeme kada se iz
svijetle plohe pamÊenja zae u tamni sloj zaborava.
Proustova piramida priziva Bergsonov stoæac. Proust
preokreÊe Bergsonov stoæac i prethodnik u tom pre-
okretanju je Baudelaire.
Bergson razlikuje dvije vrste pamÊenja: jedno
koje je sastavni dio motoriËkih mehanizama i drugo
neovisno od njih. Bergson u pamÊenju vidi upotrebu
proπloga iskustva za sadaπnje radnje. PamÊenje koje
je “radnja u nastajanju”, drugaËije pamÊenje od
prvoga, “okrenuto radnji”, sadaπnjosti i buduÊnosti.
Ono od prvog pamÊenja ne preuzima slike sjeÊanja,
veÊ radnje; ne reprezentira proπlost, veÊ je stavlja u
pokret. Da bi se prizvala proπlost u obliku slike, suz-
dræava se od djelovanja u odreenom trenutku ‡
moramo se moÊi okrenuti proπlosti da bismo se
odvojili od sadaπnjosti, a obrat prema proπlosti definira
se bodlerovski: moramo imati volju za sanjanjem. Za
razliku od Baudelairea, unatoË moguÊnosti takvoga
napora, proπlost je prema Bergsonu uvijek neuhvat-
ljiva.
Na tu vezu izmeu pamÊenja i snova upozorava
Baudelaire, vidjeli smo, kada piπe da se kroz san ostva-
ruje doticaj sa “tamnim svijetom”57. Pravi cilj Umjet-
nih rajeva (u usporedbi sa Salonom 1859 ili ogleda o
E. A. Poeu) nije imaginacija, veÊ pamÊenje, odnosno
proπlost neovisna od pamÊenja koja se oËituje kao
svijet tame. Dvije Baudelaireove koncepcije palimp-
sesta pamÊenja kao da najavljuju Bergsonov stoæac
ili je on pokuπaj filozofske formulacije Baudelaireova
koncepta palimpsesta. Prva koncepcija palimpsesta
odgovara uobiËajenom odnosu pamÊenja i percepcije.
Ne aktualiziraju se svi slojevi, veÊ samo onaj koji je
u vezi s odreenom radnjom. Druga koncepcija pa-
limpsesta odgovarala bi Bergsonovom pojmu Ëistog
sjeÊanja, koje ostaje u virtualnom stanju, pohranjeno
u nesvjesno.
U Ministarstvu boli uhodani obrasci djelovanja i
sporazumijevanja se izjalovljuju. Podraæaji se ne dovr-
πavaju u reakciji, radnje i pokreti gube situacijsko
uporiπte, rijeËi su zvukovi bez znaËenja, istrgnute iz
okvira ophoenja. Toj tjelesnoj omlohavljelosti i
obamrlosti pridruæuje se oblik duhovne i osjetilne
napetosti, zategnutosti izmeu pribranosti i rastrese-
nosti. Da bi razumjeli πto (im) se zbiva sada, likovi
trebaju utvrditi πto se dogodilo i πto Êe se dogoditi.
Pripovijedanje se istodobno kreÊe unaprijed i unatrag,
premjeπtajuÊi slijed i raspored dogaaja koji izmje-
njuju poloæaje uzroka i uËinka.58 Isto πto se od Ëitatelja
oËekuje da uËini s fabularnim linijama, oËekuje se i
od likova da naprave od svijeta u koji su smjeπteni.
Taj se svijet sastoji od stvari, zamjedbi i osjeta koji
prelaze u samostalne kvalitete; izmeu poznatog i
nepoznatog. Te su kvalitete subjektivne, a da pri tome
ne pripadaju subjektu i objektivne iako se ne mogu
svesti na prepoznatljiv objekt. Tu viπe nije rijeË o pam-
Êenju, veÊ o vremenu koje se daje kao forma onoga
πto nastaje.59
Bergson pokazuje odnos izmeu presjeka stoπca
i njegova vrha. Izmeu opaæanja i sjeÊanja odvija se
kruæenje Ëije linije ne moraju biti identiËne. To je
neobiËno blisko formulaciji palimpsesta. No, Bergson
Êe ostati u kruæenju izmeu slike-sjeÊanja i slike-
opaæanja. On tvrdi da su opaæaji natopljeni sjeÊanjima
u toj mjeri da se jedno od drugoga viπe ne mogu
razluËiti; dvije slike trËe (courraient)60 jedna za dru-
gom, a da se nikada ne dostignu ili preklope. RazliËi-
tim linijama kruæenja zajedniËki su samo predmeti.
Ne tvori se iznova percipirani objekt, veÊ naËini kako
se s njim povezuje: “ZnaËi, isti psiholoπki æivot bio
bi ponovljen beskonaËan broj puta, na uzastopnim
slojevima (étages) pamÊenja, a isti Ëin duha mogao
bi da se odigrava na razliËitim visinama”61. U tom
koncentriËnom πirenju pamÊenje se istodobno udalja-
va i pribliæava svome predmetu, bilo kroz iznoπenje
detalja o samome predmetu, bilo okolnosti u kojima
56 UgreπiÊ, Ministarstvo, str. 264.
57 Baudelaire, Les Paradis, str. 238.
58 “Stvari se u æivotu ponekad tako zapleÊu da ostaje nejasno
πto je bilo prije, a πto poslije, kao πto ni ja ne znam priËam li ovu
priËu da bih doπla do njezina kraja ili do njezina poËetka” (Mini-
starstvo, str. 293).
59 Kada Igor i Tanja LuciÊ stoje pred Vermeerovom slikom
Djevojka s perlama, Igor istiËe sliËnost LuciÊ i æenskog lika na
slici s ËovjeËjom ribicom a potom sliËnost izmeu Jugoslavije i
ËovjeËje ribice, buduÊi da obje predstavljaju neuspjelu metamor-
fozu i mutaciju (164, 165). LuciÊ istovremeno zadræava pogled na
onome πto nestaje, dok se njezine zjenice πire pred onim πto se
upravo pojavljuje: “Onda ta oËaravajuÊa dvojnost, odsutnost u
pogledu i stalna prisutnost. (...) I zaista, ona ima neπto nezavrπeno
u sebi, kao ËovjeËja ribica. Jeste li primijetili da nema obrva? Moja
cura je lijepa larva koja Ëeka na svoju metamorfozu” (165‡166).
60 Bergson, Henri, Materija i pamÊenje: Ogled o odnosu tela
i duha, prev. Olja PetroniÊ, Beograd: Fedon, 2013, str. 114.
61 Bergson, Materija, str. 116.
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se on javlja. Ti najπiri omotaËi, koji proizlaze iz πirenja
sjeÊanja, ponavljaju se u stegnutom obliku u unutraπ-
njim slojevima, bliæim opaæenom predmetu. Istovre-
meno se proπiruju sjeÊanja i produbljuje odnos prema
stvarnosti. To sjenËanje predmeta opaæanja slikama-
sjeÊanjima moæe se protegnuti do toËke kada slike-
sjeÊanja viπe nisu utjelovljene u slikama-opaæajima.
To Bergson, poput Baudelairea, naziva “slikama
sanjarija ili sna (les images de la rêverie ou du rêve)”62.
Ali Bergson odmah dodaje da djelovanje steæe i
izoπtrava takve slike. On nastoji ovu tezu ‡ da vir-
tualna slika Ëiste proπlosti uvijek teæi k aktualizaciji
u djelovanju ‡ potkrijepiti psiholoπkim eksperimen-
tima na bolesnicima s oπteÊenjima moædane kore.
Prema Bergsonovoj interpretaciji, poremeÊaji pre-
poznavanja nipoπto ne proizlaze iz toga πto se sjeÊanja
nalaze u odreenom podruËju mozga, veÊ u nesposob-
nosti bolesnika da ih poveæu s djelovanjem. Predlaæe-
mo da se ovaj tip oπteÊenja usporedi sa stanjem pod
utjecajem haπiπa i opijuma. Oni privremeno inhibiraju
prijenose izmeu sjeÊanja i djelovanja te ostavljaju
uæivatelja u nekom obliku kruæenja oko praznine, kao
da je predmet istrgnut iz srediπta. Deleuze je u djelu
Film 2: Slika-vrijeme oslobodio sliku-sjeÊanje od
senzo-motoriËkog nastavka, Ëime se ona oslobodila
u optiËku situaciju. U tom trenutku aktualna slika
uspostavlja izravni odnos s virtualnom slikom. Or-
gansku sliku zamjenjuje slika-kristal, u prvoj se vir-
tualno aktualizira, dok je u ovoj drugoj posrijedi krug
izmeu virtualnog i aktualnog.
Bergson prikazuje stoæac na Ëijoj je osnovici
pamÊenje a na vrhu senzo-motoriËki mehanizam iz
kojeg se izvodi djelovanje. Stoæac presijecaju tri
graniËna stanja, Ëisto sjeÊanje, sjeÊanja-slike i opaæaji,
gdje sjeÊanja-slike predstavljaju odreeni stupanj
materijalizacije Ëistog sjeÊanja koje nestaje u nepo-
srednom opaæaju. Isto takvo kretanje ima i posredu-
juÊa spoznaja koja se kreÊe od opÊenitog do pojedinaË-
nog i prolazi razliËite stupnjeve zguπnjavanja. Bergson
odnos pamÊenja i inteligencije opisuje kao tamu i
svjetlost: “Ona [svijest], dakle, projektuje svoju svet-
lost na neposredne prethodnike odluke i na sva ona
minula seÊanja koja mogu korisno da se organizuju
sa njima; ostatak ostaje u senci”.63 Bergson istiËe da
nije moguÊe uËvrπÊivanje na krajnjim toËkama stoπca;
zauzimaju se samo popreËni presjeci. Uvijek je pri-
sutan “dvosmjerni pokret skupljanja (contraction) i
πirenja (expansion)” u kojem se ili proπiruje ili suæava
sadræaj na koji se odnosi izraz. S jedne strane, dje-
lovanje bira sjeÊanja koja su relevantna u odreenoj
situaciji, dok se s druge strane pamÊenje nastoji
ukljuËiti u djelovanje. »ovjek se nikada ne uËvrπÊuje
na jednom od krajeva stoπca; u prvom sluËaju potonuo
bi u snove, a u drugom bi bio voen navikom. Bergson
te kontrakcije prikazuje kao popreËne presjeke stoπca
u kojima se aktualiziraju sjeÊanja u odnosu na neko
konkretno djelovanje. Bergson ipak pamÊenje podre-
uje djelovanju; Ëisto sjeÊanje ostaje virtualno ili se
aktualizira u slike-uspomene u odnosu na djelovanje.
Kao da se tako trebala suzbiti kontaminacija percep-
cije pamÊenjem. Izmeu te dvije krajnosti, Ëistog
sjeÊanja i percepcije, snova i navika, smjeπta se pam-
Êenje usmjereno prema djelovanju i gluho na zov
Ëistog sjeÊanja. Za Baudelairea, suprotno Bergsonu,
proπlost se ne doseæe pamÊenjem, veÊ sanjanjem, od-
nosno odvajanjem od djelovanja. Takvo bodlerovsko
tumaËenje Bergsona predlaæe Deleuze u Filmu 2:
Slika-vrijeme. Proπlost se ne doseæe kroz slike-uspo-
mene. One aktualiziraju virtualnost i ne donose
proπlost u Ëistom stanju, veÊ proπlost kao prethodnu
sadaπnjost.64 Snovi se viπe ne povezuju sa slikama-
uspomenama, veÊ s virtualnom proπloπÊu; oni kao da
upadaju u to beskonaËno nadimanje vremena o kojem
je Baudelaire pisao. Baudelaire govori o hijeroglif-
skim snovima, logiËki nemoguÊim snovima, koji ne-
maju veze sa subjektivnoπÊu spavaËa. Veza hijeroglif-
skog sna i budnog æivota spavaËa je odgoena ili kao
da izostaje. U okviru Deleuzeova tumaËenja Bergsona,
hijeroglifski san predstavlja nemoguÊnost senzo-mo-
toriËkog produæetka slike-uspomene u sliku-percep-
ciju. Slika-san odgaa aktualizaciju slike-uspomene
preobrazbom u drugu sliku-san, a ona je sama vir-
tualna slika koja Êe se aktualizirati u nekoj treÊoj slici.
Slika-san odlaæe aktualizaciju. Otuda neobiËan spoj
duhovne i osjetilne zategnutosti izmeu pribranosti i
rastresenosti o kojem je bilo rijeËi na poËetku. Nape-
tost je budnost oblikovana po uzoru na hijeroglifski
(Baudelaire) ili anamorfiËki (Deleuze) san. Ta nova
subjektivnost sadræi spoj volje i liπenosti volje. Baude-
laire je razliËito odreuje, kao poetiËko pamÊenje,
sposobnost sanjanja, genij, a Deleuze kao vizionar-
stvo. Umjetni raj je deautomatizacija, prekidanje veze
izmeu proπlosti i sadaπnjosti. Odlaganje aktualizacije
i prekidanje veze osamostaljuju se u posebno vrijeme.
Prekid i odlaganje postaju interval sa svojim vlastitim
trajanjem.
U Ministarstvu boli jedna od studentica kaæe, dok
priziva svoje uspomene, da i nije viπe sigurna da je
tako bilo: “Sada mi sve to izgleda kao neki mutan
san. I kao da prepriËavam tuu proπlost, a ne svoju”65.
SjeÊanja se mogu usporediti s kljuËem a djelovanje s
vratima koja on otvara. U snu ruπenja kuÊe LuciÊ bjeæi
s majkom koja pita jesu li ponijele kljuË: “©to Êe nam
kljuË, kada nemamo kuÊe (...)”66, pomislila je LuciÊ.
Ruπenje kuÊe predstavlja oslobaanje slika-sjeÊanja
62 Op. cit., str. 117.
63 Bergson, Materija, str. 156.
64 Deleuze, Gilles. Film 2: Slika-vrijeme, prev. Mirna ©imat i
Maja RuËeviÊ, Zagreb: Bijeli val, 1985/2002, str. 72‡73. Za kritiku
Deleuzeove interpretacije Bergsonove koncepcije slike v. Corni-
bert, N., Image et matière: Étude sur la notion d’image dans Ma-
tière et mémoire de Bergson, Paris: Hermann, 2012. Cornibert
stavlja naglasak na 4. poglavlje “Materije i pamÊenja”.
65 UgreπiÊ, Ministarstvo, str. 72.
66 Op. cit., str. 264.
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od slika-opaæanja; kidanje veza izmeu tih slika do-
vodi do oslobaanja proπlosti podreenosti pamÊenju.
Jugoslavija se za studentima kao vukla “πlep”67, dok
se “naπi” prepoznaju po osobitoj vrsti smetenosti. ©lep
se sastoji od kljuËeva u proπlost koja ih odvlaËi sve
dalje od poznatih sjeÊanja. Iz izjalovljene veze izmeu
sjeÊanja i djelovanja raa se Ëista proπlost. Ta ne-
udomljena, nesmjeπtena sjeÊanja ne vezuju se za
poznate opaæaje, veÊ stvaraju nove. Naπi su postali
niËiji, nepriznata i odbaËena djeca. Smetenost i πlep
nije iskorijenjenost kao nemoguÊnost da se poznata
sjeÊanja vrate na izvorno mjesto. Posrijedi su novi
ljudi, novi dogaaji (πlep) i neispunjena mjesta (sme-
tenost).
U “Epilogu” Ministarstva boli oslobaanje proπ-








Oboje osjeÊamo opojan udar, sadaπnje vrijeme dopire
do svake, i najmanje naπe æilice. Udiπemo naËas Ëisti
ekstrakt sadaπnjeg vremena u kojem nema niËeg πto
bismo trebali pamtiti i neËega πto bismo trebali zabo-
raviti.68
»isti ekstrakt sadaπnjeg vremena nije ni ono πto
je prethodi, niti ono πto slijedi, dolazi i odlazi, veÊ
aktualnost onoga πto nastaje. Vrijeme nastajanja
istovremeno zahvaÊa obje strane, prethodeÊe i slije-
deÊe, oblikuje se tako πto njih istovremeno uobliËuje
i izobliËuje.
Iskustvo tog prostora i vremena anestezira kao
stanje u kojem se gubi osjeÊaj za neposrednu stvarnost,
polaziπte i odrediπte, promjena opaæanja i stanja
svijesti. “Amsterdamska poglavlja„ ‡ I.5 i 10, V.1 u
javljaju se u Ministarstvu boli vezano uz dvije relacije
‡ rastanak s Goranom i upoznavanje s Uroπem. Prije
prvog uvoenja poglavlja s opisom Amsterdama,
prethodno poglavlje zavrπava Uroπevim odgovorom
na pitanje Tanje LuciÊ πto oËekuje od njezinih preda-
vanja: da doe k sebi69. Kako LuciÊ zakljuËuje, to bi
podrazumijevalo prostor i osobu koja se u njemu gubi.
Povratak kuÊi ujedno je povratak k sebi. No, odmah
potom, kada opisuje odnos izmeu “odrvenjelosti”,
“utrnulosti” i “autoanesteziranosti”70 svoga sebstva
prema prostoru, pripovjedaËica zakljuËuje: “Prostor
definitivno nije bio moj. Ni ja, meutim, nisam bila
svoja”.71 Prostor se opisuje kao roman “neobiËne
kruæne strukture” koji “nema svoga svrπetka”72, “ro-
man prepun tajanstvenih rukavaca”, “bjelina, prazni-
na, nedoreËenosti” Ëije se popunjavanje i povezivanje
odreuje kao “napor amnestiËara”73. Istovremeno se
stvaraju novi Ëovjek i prazno mjesto, pri Ëemu se oni
ne usklauju, ujedinivπi se kroz smetenost.74
Ti halucinogeni uËinci prispodobljuju se s prizo-
rima iz Alise u Zemlji »udesa, kao poniranje slojevima
palimpsesta: “»esto me pratio osjeÊaj da Êu se ‡ ako
se poput Carrollove Alice, poskliznem i padnem u
neku rupu ‡ obresti u nekom treÊem ili Ëetvrtom
paralelnom svijetu.”75 Neizvjesnost nije sumnja koja
bi bila izvan onoga πto se zbiva, veÊ objektivna struk-
tura samoga dogaaja, buduÊi da se on istovremeno
kreÊe u oba smjera i podvaja subjekt.76
Kada se likovi Ministarstva boli nau u Amster-
damu, oni raspadnutu zajednicu (Gemeinschaft)
mijenjaju druπtvom (Gesellschaft), obiteljsku prisnost
graanskom suzdræanoπÊu. Od njih se zahtijeva da
gubitkom upravljaju kao πto graansko druπtvo zah-
tijeva od pojedinaca da upravlja svojom afektivnom
sferom. Dva pokuπaja obnove neposredne zajednice
izmeu likova koji tvore druπtvo dva puta zavrπavaju
nasiljem. Prvi put dogaajem u amsterdamskom pubu
gdje Tanja LuciÊ i njezini studenti slave zavrπetak
semestra i privremeno se rastaju buduÊi da odlaze u
posjet svojim obiteljima. Drugi put nakon Igorove
interpretacije bajke, kada Igor izlaæe Tanju LuciÊ
spolnom nasilju.77 Skupina (samo-)izopÊenika u
Amsterdamu racionalizira gubitak evakuirajuÊi iz
njega afektivni naboj ne bi li postao roba. SjeÊanje
kao roba postaje opojno sredstvo. Igor iz mnemo-
nista78 s “juhohenima” prelazi u stanje disocijativne
fuge. Raspadi dviju verzija inkubirane dijaspore
upuÊuju na nepovratnost zajednice, umjesto na opije-
nost njezinim oporavkom u nekoj od vaninstitucional-
nih formi. Opijeno nostalgijom, sjeÊanje se zaËahuruje
na jednoj od razina palimpsesta, anamneza doseæe
samo izabrani sloj, sve ostale prepuπta amneziji.
Translacijom palimpsesta u uzastopnost njegovih
slojeva, anamneza i amnezija postaju odvojena stanja,
ostajuÊi u granicama reproduktivne uloge pamÊenja.
Anamneza i amnezija viπe nisu stvaralaËke sile.
Povezivanjem anamneze i amnezije, pamÊenje i
zaborav postaju produktivni mehanizmi koji istovre-
meno djeluju na svim razinama palimpsesta. U tom
produktivnom reæimu, kritiËni trenuci injektiraju vrije-
me u isuπena, uvela sjeÊanja.79 Anamneza stvara nove
predmete, a amnezija neispunjena mjesta, koja se u
svojoj istovremenosti ne usklauju: objekti ostaju
74 “Ja, koja sam lutala ne znajuÊi pravo kamo idem ni zaπto, s
vremenom sam otkrila da nisam jedina” (39).
75 Str. 37.
76 Deleuze, Logique, str. 11‡12.
77 UgreπiÊ, Ministarstvo, str. 243‡256.
78 Prigovor hipermnezije postao je glavno orue konzer-
vativaca i libertarijanaca u revizionistiËkom prekrajanju povijesti.
79 V. o tome BrebanoviÊ, P., “Jugoslavenska knjiæevnost:
stanoviπte sadaπnjosti”, u Virna KarliÊ, Sanja ©akiÊ and Duπan
MarinkoviÊ (ur.), Tranzicija i kulturno pamÊenje, Zagreb: Srednja
Europa, 2017, 57‡65.
89
80 Vezano za tu neusklaenu istovremenost subjekta i poloæaja
usp. “SluËajne slike naseljavale su me, zakratko ili zadugo. »inilo
mi se da tim slikama ne otvaram vrata ja, nego netko drugi”
(Ministarstvo, 39); “UËinilo mi se da je moj vlastiti odraz krenuo
u pravcu suprotnome od moga” (op. cit., 41); “Iz zatamnjenih
stakalaca bljesnula su dva liπca i nijedno od njih nije bilo moje
(297‡290)”.
lutajuÊi, a mjesta prazna.80 Proπlost i buduÊnost pro-
bijaju krug meusobnog ovjeravanja i oæivljavanja.
ModernistiËka temporalna struktura neusklaenih
istovremenosti slojeva palimpsesta mogla bi odbaciti
intersekcionalizam neoliberalane, nacionalistiËke,
nostalgiËne i revizionistiËke matrice u (post-)jugosla-
venskim studijima.
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SUMMARY
A(NA)MNESIAC: MEMORY AND INTOXICA-
TION IN DUBRAVKA UGRE©I∆’S NOVEL THE
MINISTRY OF PAIN AND CHARLES
BAUDELAIRE’S LES PARADIS ARTIFICIELS.
ON MODERNITY OF (POST-)YUGOSLAV
LITERATURE
This essay examines blurring of boundaries be-
tween memory, the experience of intoxication and the
transformation of the self. It offers an account how
these boundaries are both established and transgressed
in one of the founding texts of modernism, Charles
Baudelaire’s Les Paradis artificiels and the novel The
Ministry of Pain written by postmodern (post-) Yu-
goslav writer Dubravka UgreπiÊ. The essay traces di-
verging and converging lines and their possible criss-
crossing between memory and intoxication
expounded in the two texts.
Key words: memory, subject, intoxication, modernity,
(post-)Yugoslav literature
